¿Qué dirán de nosotros?

Seguramente dirán que lo teníamos todo. Y que fuimos imbéciles.

Seguramente, algunos dirán que crecimos de pequeños y que nos equivocamos miles de veces. Que fusilamos nuestras ganas. Que nos dejamos llevar por la madrugada y las noches sin dormir. Por las copas de más y las miradas borrosas. Por la esencia del nunca jamás y quizá sí para siempre. Por la ilusión desvanecida y el falso recuerdo de lo que pudimos ser.

Dirán también que fue mi culpa. Que te eché de mi casa y encerré tu esencia donde nunca nadie pudiera encontrarla. Ni siquiera yo. Dirán que nos despedimos y cerré la puerta. Dirán que te fuiste. Dirán que te fuiste de verdad. Y no mentirán.

Mentiremos nosotros en cada descuido y cada frase inesperada. Cada vez que olvidemos que el rencor pudo con todo y el orgullo fue más fuerte que mi portazo, si es que hubo. Mentiremos como sólo nosotros sabemos hacer. Nos amaremos como sólo nosotros sabemos hacer. En silencio, de manera intermitente y de lejos. En un constante y peligroso equilibrio. En mitad de la locura y los días grises. En la vaga sensación de aquellos besos lentos. En mis manos. En tus caderas. Y en todo eso que nos dejamos a medias como la noche que nunca cerramos porque amanecimos despiertos.